莫妮卡的身体如同德拉克洛瓦画中的自由女神般柔美，绝美的镜头语言展现了荒岛上的爱情童话潺潺地融化在大自然里，接着却是美丽的转瞬即逝，危险接踵而来。你无法辨认如湖面般波光粼粼的美好是来自于潜流在理性底下未知的危险，受孕屋第二季第一集还是毁于此？大特写的脸庞屏息般注视着第四面墙——一双眼眸里是深不可测的空洞、幽暗复杂的灵魂，脸眼肌肉的细微抽动、睫毛的轻轻颤抖都超越了语言以及依靠语言指引的想象，电影形式到达了语言所未能照明的地方——那里同样没有答案，一双眼眸的凝视却蕴含着朦胧、迷人的意旨。